Sting l'avait appelée une bataille. Trois ans plus tard, il avait raison.

En mai 2023, Sting s'est entretenu avec la BBC avant son induction en tant que Fellow de l'Ivors Academy. On lui a posé des questions sur la musique générée par l'IA. Sa réponse n'était pas diplomatique : « Les éléments constitutifs de la musique nous appartiennent, à nous, les êtres humains. Ça va être une bataille que nous devrons tous mener au cours des prochaines années : défendre notre capital humain face à l'IA. » Trois ans plus tard, cette bataille n'est plus théorique. Elle est dans votre fil d'actualité.

La Provenance

Sting a tenu ces propos le 17 mai 2023, la même semaine où il est devenu le 23e Fellow de l'histoire de 79 ans de l'Ivors Academy, rejoignant Paul McCartney, Kate Bush et Peter Gabriel. L'interview a été diffusée sur BBC News, et la citation a rapidement circulé. Il a comparé sa réaction à la musique générée par l'IA à son ressenti face au CGI dans les films : « Je m'ennuie immédiatement lorsque je vois une image générée par ordinateur. J'imagine que je ressentirai la même chose lorsque l'IA composera de la musique. »

Ce qui est frappant, c'est la tournure qu'il a choisie. Pas les droits d'auteur. Pas les droits de catalogue. Le capital humain. La chose que l'on possède avant qu'un contrat ne soit signé. Des décennies de pratique, les réécritures à 3 heures du matin, la mémoire musculaire et la mémoire émotionnelle gravées dans chaque accord que vous jouez. L'IA n'a gagné aucun de cela. Elle l'a simplement prélevé.

Ce qui a changé depuis 2023

Lorsque Sting a dit cela, la plupart des gens considéraient encore la musique générée par l'IA comme une curiosité. Des reprises étranges. Des deepfakes de Drake. Une curiosité, pas une menace.

Maintenant ? Spotify est inondé de morceaux générés par IA dits « ambient » et « lo-fi », chacun récoltant des fractions de cent qui revenaient autrefois aux musiciens vivants. Des maisons de disques intentent des procès contre Suno et Udio pour l'entraînement sur des catalogues protégés par le droit d'auteur. Le Bureau du droit d'auteur reçoit des commentaires sur la question de savoir si les sorties d'IA méritent une protection ou non. Et chaque semaine, une autre plateforme met à jour discrètement ses conditions d'utilisation pour revendiquer des droits d'entraînement sur tout ce que vous téléversez.

La bataille que Sting avait prédit n'arrive pas. Elle est là. Et les enjeux sont identiques pour les artistes visuels. La même infrastructure de scraping. Les mêmes plateformes qui monétisent les sorties tout en dévaluant les personnes dont le travail les a rendues possibles. La même question : à qui appartiennent les décennies passées à apprendre votre métier ?

Le capital humain est le cadre qui compte

La plupart des débats sur l'IA et l'art restent bloqués sur la légalité. Qu'est-ce qui enfreint le droit ? Qu'est-ce qui est transformateur ? Qu'est-ce qui relève de l'usage équitable ? Ces questions importent, mais elles manquent le point plus profond que Sting a formulé.

Le capital humain, c'est ce que vous possédez avant qu'aucune loi ne vous protège. C'est la raison pour laquelle votre travail résonne d'une manière que la moyenne statistique de tout l'art ne pourra jamais atteindre. Il ne s'agit pas seulement de savoir si l'IA peut légalement utiliser vos coups de pinceau. Il s'agit de savoir si les systèmes que nous construisons valoriseront les humains derrière l'œuvre, ou les remplaceront discrètement tout en appelant cela « efficacité ».

Voilà la bataille. Et elle mérite d'être menée.

À vous

La tournure « capital humain » de Sting a cristallisé quelque chose chez de nombreux musiciens. Quelle citation d'un artiste, d'un écrivain ou d'un réalisateur a clarifié votre propre position sur l'IA et la créativité ? Déposez-la ci-dessous. J'aimerais lire les citations qui ont changé votre façon de voir les choses à ce sujet.