Robert Longo affirme que l'IA est « la mort de l'individu »

Robert Longo a passé quarante ans à faire quelque chose que les générateurs d'images IA prétendent pouvoir faire en quelques secondes : rendre des êtres humains. Mais Longo les dessine une marque de charbon à la fois, sur des mois, à une échelle qui vous oblige à confronter le poids et la présence d'une personne réelle. En octobre dernier, lors d'un entretien avec The Guardian, Longo a examiné l'état actuel de la génération d'images IA et a dit : « Je pense que l'IA est absolument terrifiante. C'est la mort de l'individu. »

Pourquoi « La mort de l'individu » résonne différemment venant de lui

Ce n'est pas un observateur casual offrant des opinions hâtives sur la technologie. L'œuvre entière de Robert Longo est un argument en faveur de l'importance irréductible de l'être humain individuel. Sa série emblématique « Des hommes dans les villes » du début des années 1980 a capturé des personnes spécifiques dans des moments précis d'expression physique. Ses vastes dessins au fusain de visages, de vagues et de manifestations partagent tous le même engagement : l'acte minutieux de rendre ce qui est réellement là, et non ce qui pourrait statistiquement y ressembler.

Lorsque Longo qualifie l'IA de « la mort de l'individu », il décrit précisément ce qu'il a observé dans son propre domaine. Les générateurs d'images IA ne produisent pas des individus. Ils produisent des composites, des approximations, des moyennes statistiques de ce à quoi les humains ressemblaient collectivement lorsque les données d'entraînement ont été extraites. Il n'y a pas de corps derrière l'image. Pas d'heures. Pas de personne présente.

Ce qui a changé depuis octobre 2024

En vingt mois depuis cet entretien, la situation s'est encore intensifiée. Les générateurs d'images IA sont devenus plus rapides, plus accessibles et plus agressifs dans leurs affirmations marketing. Adobe, Getty et une douzaine de startups proposent désormais des outils qui promettent de remplacer entièrement le travail de création d'images. Le mot « créateur » s'est étendu pour inclure quiconque saisit une requête (prompt).

Et pourtant. La réaction a également pris de l'ampleur. Les artistes ont poursuivi en justice. Les collectionneurs ont commencé à poser des questions. Les galeries ont commencé à mettre en avant « fait par l'homme » comme argument de vente. Le marché s'éveille lentement à la différence entre une image et une œuvre, entre la production et l'intention.

La ligne qui compte

La phrase de Longo colle parce qu'elle nomme quelque chose que nous ressentons mais que nous avons du mal à articuler. La valeur de l'art fait par l'homme ne réside pas dans le fait qu'il ressemble différemment à l'imagerie générée par l'IA. Parfois oui, parfois non. La valeur réside dans le fait qu'il émane d'une personne spécifique qui a fait des choix, pris du temps, et laissé des traces de sa présence dans l'œuvre. Cela, c'est ce que « l'individu » signifie dans la formulation de Longo. Pas un style. Pas une compétence. Une personne.

L'IA ne peut pas tuer ce qu'elle ne peut pas reproduire. Et elle ne peut pas reproduire l'individu.

À vous la parole

Quelle citation d'un artiste, réalisateur ou écrivain a cristallisé votre position sur l'IA dans l'art ? Pas une opinion générale, mais une ligne précise qui a rendu les enjeux clairs pour vous. Déposez-la dans les commentaires.