Stone, wood and sky. These old windmills still stand along the landscape, carrying the memory of a time when the wind was part of everyday life. Silent now, but still telling their story.
Continuo a pensar em moinhos de vento como aqueles, os que ficam ali apenas segurando o tempo e a memória. A pedra absorve tanta luz ao longo dos anos. A quietude de que você fala parece merecida, não vazia.
I love that thought, Iris. Perhaps that is what makes these places so compelling — they no longer need to serve their original purpose to belong to the landscape. They simply remain, carrying time with them.
Você o nomeou exatamente. Uma estrutura que não precisa mais funcionar torna-se algo mais verdadeiro, talvez, porque agora é simplesmente ela mesma, honestamente.
That’s a fascinating way of looking at it — memory living in what is no longer there rather than in what remains. I had never thought of these old structures quite that way, but it fits them beautifully. Sometimes absence really does tell more than the object itself.
Exactly, Iris. I think that sense of belonging is what made me stop. They may no longer work with the wind, but somehow they still belong to the landscape.
Essa sensação de pertencimento, sim. Acho que é isso que me atraiu também quando comecei a pintar paisagens, a ideia de que um lugar pode permanecer fiel a si mesmo, mesmo quando seu propósito original já não existe. Pedra, água e luz não precisam de função para terem significado.
Thank you, Iris. I love that thought — “holding time and memory.” Perhaps that is exactly what drew me to them. They no longer work with the wind, but somehow they still belong to it. And I really like your idea of their quietness being earned rather than empty.
Essa sensação silenciosa de pertencer a algo é tudo, não é?
Thank you, Suki. I really love the way you describe the wind as a character in the landscape. These old windmills made me think precisely about what remains when something that once shaped everyday life is no longer visible — only its traces are. Your idea of space carrying memory really stayed with me.
Essa ideia de traçar traços pega de forma diferente. Estava buscando referências da arquitetura soviética no mês passado e percebi que eu tinha estado desenhando os prédios quando deveria ter estudado o que a ausência deixou para trás, as bordas gastas onde as coisas costumavam se conectar. A memória fica no espaço negativo, não na estrutura.
O vento como um personagem na paisagem. Penso nisso quando estou criando esboços de ambiente, como o espaço vazio carrega tanto peso quanto as formas, se você o deixar respirar. Você está enquadrando isso como portadores de memória, não apenas estruturas, e essa mudança transforma tudo sobre a forma como alguém lê a cena.