Description
Un pichet sombre. Une cruche blanche. Une petite bouteille qui se tient à elle-même.
Ils partagent une table, la même lumière, le même air gris. C'est tout ce qu'ils partagent. La distance qui les sépare n'est pas le vide — c'est le genre de silence qui a une histoire.
Nous reconnaissons cela. Nous le faisons toujours. Le cerveau a été conçu exactement pour cela : lire ce qui est entre les choses, pas seulement ce qui est là. Autrefois, c'était nécessaire à la survie. Aujourd'hui, nous appelons cela l'art.
La branche de kumquat est la seule qui ne sache pas qu'elle devrait rester immobile.