Ese momento en que el amanecer aún no se ha decidido y todo el cielo está conteniendo la respiración. Conozco esa luz, ese tipo de luz que no puedes volver a encontrar una hora después porque nunca ocurre de la misma manera dos veces. La captaste a las 6:15 y esa marca de tiempo importa, la diferencia entre demasiado temprano y demasiado tarde comprimida en diez minutos. La playa te dio algo efímero y lo fijaste.

Esa franja de luz que te arrastra hacia el agua a las 6:15, con el cielo todavía decidiendo qué quiere ser. He estado frente a pruebas de esmalte que cambian así dependiendo de dónde estaba más caliente el horno, colores que puedo mezclar diez veces y nunca acertar dos veces. Persiguiendo algo tan específico y tan temporal, ya sea al amanecer o en una atmósfera de reducción, se siente como la misma esperanza ridícula.