Ich erinnere mich nicht genau daran, wann mir zum ersten Mal klar wurde, dass meine Schwester eine Künstlerin war...

Vielleicht, weil man, wenn man jung ist, die Dinge, die später wichtig für dich werden, nicht erkennt. Für mich war Andrea einfach nur meine Schwester.

Sie war lustig. Sie war albern. Sie liebte Tiere wahrscheinlich mehr als die meisten Menschen. Sie malte Vögel, Frösche und Blumen und füllte Seiten mit Dingen, die in einer Welt zu existieren schienen, die ganz ihre eigene war. Ich wusste nicht, dass ich dabei zusah, wie jemand zu einer der Grundlagen dessen wurde, wer ich war.

Andrea wurde mit Mukoviszidose geboren. Als sie jung war, sagten die Ärzte meinem Vater, dass sie wahrscheinlich nicht älter als zwölf Jahre werden würde. Aber sie lebte.

Dann wurde aus zwölf dreizehn. Und dreizehn wurde zwanzig. Zwanzig wurde dreißig. Sie machte weiter. Sie wurde neununddreißig Jahre alt.

Neununddreißig Jahre, in denen sie die Leute eines Besseren belehrte.

Neununddreißig Jahre, in denen sie Gründe zum Lachen fand.

Neununddreißig Jahre hier gewesen. Und dann, als ich in der High School war, war sie fort. Der schwerste Teil ist nicht einfach, dass sie gestorben ist. Es ist, dass wir schon Zeit verloren hatten, bevor sie es tat.

Aufgrund einer religiösen Spaltung in unserer Familie hatten Andrea und ich uns in den letzten Jahren vor ihrem Tod kaum gesehen oder miteinander gesprochen. Es gibt Entfernungen, die man nicht versteht, bis man erkennt, dass man sie nie wieder überqueren kann. Es gibt Gespräche, von denen man annimmt, dass man sie eines Tages führen wird. Es gibt Dinge, die man sagen will, wenn man älter ist, wenn das Leben sich beruhigt, wenn sich die Umstände ändern oder wenn mehr Zeit da ist. Dann ist es plötzlich nicht mehr so. Jahrelang habe ich mich gefragt, ob Andrea jemals wusste, wie sehr sie mich beeinflussen würde.

Ob sie wusste, dass die Dinge, die sie beiläufig tat, bei mir bleiben würden. Die Art, wie sie malte. Die Art, wie sie Tiere ansah. Die seltsamen kleinen Welten, die sie auf Papier erschuf. Die Tatsache, dass sie etwas so Einfaches wie einen Vogel, einen Frosch oder eine Blume nehmen und es lohnenswert machen konnte, innezuhalten und es anzuschauen. Sie war die erste Person, die ich kenne, die Kunst machte. Und irgendwo auf dem Weg wurde auch ich ein Künstler. Ich weiß nicht, ob das Zufall ist. Vielleicht ist es so. Aber manchmal denke ich gern, dass manche Dinge zwischen Menschen weitergegeben werden, ohne dass einer von ihnen es bemerkt. Vielleicht wusste sie nicht, dass sie mir etwas beibringt? Vielleicht wusste ich nicht, dass ich etwas lerne?

Vielleicht ist das, was ein Vermächtnis wirklich ist? Nicht etwas, das jemand absichtlich hinterlässt, sondern etwas, das er in dir hinterlässt.

Also habe ich sie gezeichnet, nicht weil ich ein perfektes Foto von der Schwester habe, an die ich mich erinnere. Und nicht, weil ich ihr Gesicht perfekt nachzeichnen könnte, denn das könnte ich definitiv nicht. Ich zeichnete sie, weil es Stücke von Andrea gibt, die in mir existieren, die Fotografien nicht festhalten können. Eine Künstlerin, ein Mädchen, das Tiere liebte, ein lächerlicher Sinn für Humor, die Stärke, die es erfordert hat, mit einem Körper zu leben, der ihr »nein« gesagt hatte, seit dem Tag, an dem sie geboren wurde... Eine Schwester, mit der ich nicht genug Zeit hatte... die Person, die ich als Erwachsener nicht kennenlernen durfte... und vielleicht, auf eine seltsame Weise, die Person, zu der ich näher gekommen wäre, wenn wir mehr Zeit gehabt hätten. Da ist etwas, das fast passend ist an dieser unvollendeten Zeichnung. Denn meine Beziehung zu Andrea war auch unvollendet.

Es gibt Gespräche, die wir nie geführt haben, Erinnerungen, die wir nie gemacht haben, Fragen, die ich nie zu stellen bekam. Aber wenn ich ihr Gesicht auf dieser Seite betrachte, sehe ich nicht nur jemanden, den ich verloren habe... Ich sehe jemanden, der noch hier ist. In der Art, wie ich gezeichnet habe.

In der Art, wie ich Tiere betrachte. In den seltsamen kleinen Kreaturen und Welten, die ich erschaffe. In dem Teil von mir, der immer noch glaubt, dass etwas Gewöhnliches zu etwas Schönem werden kann, wenn man sich die Zeit nimmt, es wirklich anzusehen...

Sie war meine Schwester... Sie war eine Künstlerin, bevor ich verstanden hatte, was das bedeutete... Sie war eine Kämpferin, bevor ich verstand, wie Stärke aussieht... Und sie war gegangen, bevor ich alt genug war zu verstehen, wie viel ich mir gewünscht hätte, sie besser gekannt zu haben... Also habe ich ihr Gesicht gezeichnet. Vielleicht, weil ich diese Gespräche nicht zurückführen konnte.

Vielleicht, weil ich ihr nicht mehr Zeit geben konnte.

Vielleicht, weil ich nicht der Bruder werden konnte, der ich gewesen sein wollte. Aber zumindest konnte ich das tun. Ich konnte zu einem Stift greifen, etwas Papier, und für eine Weile... ich konnte meine Schwester zurückhaben... Entschuldigung für den sehr langen Beitrag, aber ich fand, er sollte gesagt werden, um das Kunstwerk besser zu verstehen.