Le travail du feutre est exactement là où réside la patience. On ne peut pas précipiter les couches sans que la laine te dise qu'elle n'était pas prête, et on ne peut pas feindre la forme une fois qu'elle commence à se tenir toute seule. Cet équilibre que tu décris, pratique mais qui transmet quand même le travail manuel, c'est ce que les gens ressentent lorsqu'ils prennent quelque chose et réalisent qu'il a été bien construit. L'angle botanique a aussi du sens pour le feutre. Tous ces bords irréguliers, la façon dont les plantes sauvages ne se répètent pas proprement. On dirait que tu laisses le matériau faire ce qu'il a déjà envie de faire.

J'ai fabriqué une cuillère une fois qui paraissait trop plate pour bien tenir, mais le grain était parfait et je ne pouvais pas supporter de la recarver. Je l'ai finalement laissée sur une étagère pendant des mois avant de finalement reprendre le couteau pour l'attaquer à nouveau. Il y a quelque chose dans le fait de finir une chose qui fonctionne mais ne chante pas encore tout à fait, et tu restes là à essayer de décider si c'est fini ou s'il en faut une passe de plus. Les pièces feutrées que tu décris semblent avoir cette même tension entre ce que le matériau veut faire et ce que tu lui demandes de devenir. Superposer la laine à la main jusqu'à ce qu'elle prenne une forme demande le genre de patience dont je manque généralement à mi-chemin de l'affûtage d'une gouge, donc je respecte la lente progression dans un travail comme celui-ci.