Je ne me souviens pas exactement quand j'ai réalisé pour la première fois que ma sœur était une artiste...

Peut-être parce que, quand tu es jeune, tu ne reconnais pas les choses qui deviendront importantes pour toi plus tard. Pour moi, Andrea n'était que ma sœur.

Elle était drôle. Elle était farfelue. Elle aimait probablement les animaux plus que la plupart des gens. Elle peignait des oiseaux et des grenouilles et des fleurs, remplissant des pages de choses qui semblaient exister dans un monde qui leur était propre. Je ne savais pas que j'observais quelqu'un qui deviendrait éventuellement l'une des fondations de la personne que je suis.

Andrea est née atteinte de mucoviscidose. Quand elle était jeune, les médecins ont dit à mon père qu'elle ne vivrait probablement pas au-delà de douze ans. Mais elle l'a fait.

Puis douze est devenu treize. Et treize est devenu vingt. Vingt est devenu trente. Elle a continué. Elle a vécu jusqu'à l'âge de trente-neuf ans.

Trente-neuf années à prouver que les gens avaient tort.

Trente-neuf années à trouver des raisons de rire.

Trente-neuf années à être là. Et puis, lorsque j'étais au lycée, elle est partie. Le plus difficile n'est pas seulement qu'elle soit morte. C'est que nous avions déjà perdu du temps avant qu'elle ne parte.

En raison d'une division religieuse au sein de notre famille, Andrea et moi ne nous étions pas vraiment vus ni parlés pendant quelques années avant son décès. Il y a des distances que l'on ne comprend pas tant que l'on ne réalise pas que l'on ne pourra plus jamais les franchir. Il y a des conversations que l'on suppose avoir un jour. Il y a des choses que l'on pense dire lorsque l'on sera plus âgé, lorsque la vie se sera calmée, lorsque les circonstances changeront ou lorsqu'il y aura plus de temps. Puis soudain, ce n'est plus le cas. Pendant des années, je me suis demandé si Andrea savait combien elle m'influencerait.

Qu'elle savait que les choses qu'elle faisait sans y penser resteraient avec moi. La façon dont elle peignait. La façon dont elle regardait les animaux. Les mondes étranges qu'elle créait sur papier. Le fait qu'elle pouvait prendre quelque chose d'aussi simple qu'un oiseau, une grenouille ou une fleur et le rendre digne d'un regard. Elle était la première personne que je connaissais qui faisait de l'art. Et quelque part en chemin, je suis devenu artiste moi aussi. Je ne sais pas si c'est une coïncidence. Peut-être que oui. Mais parfois j'aime penser que certaines choses se transmettent entre les gens sans que l'un ou l'autre ne s'en rende compte. Peut-être ne savait-elle pas qu'elle m'enseignait ? Peut-être que je ne savais pas que j'apprenais ?

Peut-être que c’est cela, ce qu’est réellement un héritage ? Pas quelque chose que quelqu’un laisse intentionnellement derrière lui, mais quelque chose qu’il laisse en toi.

Alors je l'ai dessinée, non pas parce que j'ai une photo parfaite de la sœur dont je me souviens. Et non pas parce que je peux recréer parfaitement son visage, car je ne le pourrais certainement pas. Je l'ai dessinée parce qu'il existe des morceaux d'Andrea qui vivent en moi et que les photographies ne peuvent pas capturer. Une artiste, une fille qui aimait les animaux, un sens de l'humour ridicule, la force qu'il a fallu pour vivre avec un corps qui lui disait « non » depuis le jour où elle est née... Une sœur avec qui je n'ai pas eu assez de temps... la personne que je n'ai pas eu l'occasion de connaître à l'âge adulte... et peut-être, d'une manière étrange, la personne à laquelle j'aurais peut-être été plus proche si nous avions eu plus de temps. Il y a quelque chose d'assez juste dans le fait que ce dessin soit inachevé. Parce que ma relation avec Andrea était elle aussi inachevée.

Il y a des conversations que nous n'avons jamais eues, des souvenirs que nous n'avons jamais faits, des questions que je n'ai jamais pu poser. Mais lorsque je regarde son visage sur cette page, je ne vois pas seulement quelqu'un que j'ai perdu... je vois quelqu'un qui est encore là. Dans la façon dont je l'ai dessinée.

Dans la manière dont je regarde les animaux. Dans les petites créatures étranges et les mondes que je crée. Dans la partie de moi qui croit encore que quelque chose d'ordinaire peut devenir quelque chose de beau si tu prends le temps de regarder vraiment...

Elle était ma sœur... Elle était une artiste avant que je comprenne ce que cela signifiait... Elle était une battante avant que je comprenne à quoi ressemblait la force... Et elle est partie avant que j'aie l'âge de comprendre combien j'aurais souhaité mieux la connaître... Alors j'ai dessiné son visage. Peut-être parce que je ne pouvais pas revenir en arrière et avoir ces conversations.

Peut-être parce que je ne pouvais pas lui donner plus de temps.

Peut-être parce que je n'ai pas pu devenir le frère que j'aurais aimé être. Mais au moins, je pouvais faire ceci. Je pouvais prendre un stylo, du papier, et pour un petit moment... je pourrais avoir ma sœur à nouveau... Désolé pour ce très long message, mais je pense que cela devait être dit pour mieux comprendre l'œuvre.

1 commentaire