No recuerdo exactamente cuándo fue la primera vez que me di cuenta de que mi hermana era una artista...

\n

\n

Tal vez porque, cuando eres joven, no reconoces las cosas que más tarde serán importantes para ti. Para mí, Andrea era simplemente mi hermana.

\n

\n

Ella era divertida. Ella era tonta. Probablemente amaba a los animales más de lo que amaba a la mayoría de las personas. Pintaba aves, ranas y flores, llenando páginas con cosas que parecían existir en un mundo propio. No sabía que estaba viendo a alguien que eventualmente se convertiría en una de las bases de quién era.

\n

\n

\n

\n

Andrea nació con fibrosis quística. Cuando era joven, los médicos le dijeron a mi padre que probablemente no viviría más allá de los doce años. Pero lo hizo.

\n

\n

Luego, doce se convirtió en trece. Y trece en veinte. Veinte en treinta. Ella siguió adelante. Vivió hasta cumplir treinta y nueve años.

\n

\n

Treinta y nueve años demostrando que la gente se equivocaba.

\n

\n

Treinta y nueve años buscando razones para reír.

\n

\n

Treinta y nueve años de estar aquí. Y luego, cuando yo estaba en la secundaria, ella se fue. La parte más dura no es simplemente que haya muerto. Es que ya habíamos perdido tiempo antes de que lo hiciera.

\n

\n

Debido a una brecha religiosa dentro de nuestra familia, Andrea y yo no nos habíamos visto ni hablado de verdad durante un par de años antes de que falleciera. Existen distancias que no entiendes hasta que te das cuenta de que nunca podrás cruzarlas de nuevo. Hay conversaciones que asumes tendrás algún día. Hay cosas que piensas decir cuando seas mayor, cuando la vida se calme, cuando las circunstancias cambien o cuando haya más tiempo. Entonces, de pronto, ya no hay. Durante años me he preguntado si Andrea alguna vez supo cuánto me influiría.

\n

\n

Si sabía que las cosas que hacía casualmente permanecerían conmigo. La forma en que pintaba. La forma en que miraba a los animales. Los extraños pequeños mundos que creó en papel. El hecho de que pudiera tomar algo tan simple como un pájaro, una rana o una flor y hacer que valiera la pena detenerse para mirar. Ella fue la primera persona que conocí que hacía arte. Y en algún momento del camino, yo también me hice artista. No sé si eso sea coincidencia. Tal vez lo sea. Pero a veces me gusta pensar que algunas cosas se transmiten entre las personas sin que ninguno de ellos se dé cuenta. ¿Acaso ella no sabía que me estaba enseñando? ¿Acaso yo no sabía que estaba aprendiendo?

\n

\n

Hay conversaciones que nunca tuvimos, recuerdos que nunca creamos, preguntas que nunca llegué a hacer. Pero cuando miro su rostro en esta página, no solo veo a alguien a quien perdí... veo a alguien que todavía está aquí. En la forma en que dibujé.

\n

\n

En la forma en que miro a los animales. En las extrañas y pequeñas criaturas y mundos que creo. En la parte de mí que todavía cree que algo ordinario puede convertirse en algo hermoso si te tomas el tiempo para mirar realmente.

\n

\n

Era mi hermana... Era una artista antes de entender lo que eso significaba... Era una luchadora antes de entender cómo se veía la fortaleza... Y se fue antes de que fuera lo suficientemente mayor para entender cuánto desearía haberla conocido mejor... Así que dibujé su rostro. Tal vez porque no podía volver atrás y tener esas conversaciones.

\n

\n

Tal vez porque no pude darle más tiempo.

\n

\n

Tal vez porque no pude convertirme en el hermano que me hubiera gustado haber sido. Pero al menos pude hacer esto. Pude tomar un bolígrafo, un poco de papel, y por un rato... podría recuperar a mi hermana... Lo siento por la publicación tan larga, pero sentí que debía hacerse para entender mejor la pieza de arte.