Não lembro exatamente quando percebi pela primeira vez que minha irmã era uma artista...

Talvez seja porque, quando você é jovem, não reconhece as coisas que se tornarão importantes para você mais tarde. Para mim, Andrea era apenas minha irmã.

Ela era engraçada. Ela era boba. Ela amava os animais provavelmente mais do que amava a maioria das pessoas. Ela pintava pássaros, sapos e flores, enchendo páginas com coisas que pareciam existir em um mundo só dela. Eu não sabia que eu estava assistindo alguém que acabaria se tornando uma das bases de quem eu era.

Andrea nasceu com fibrose cística. Quando era jovem, os médicos disseram ao meu pai que provavelmente não viveria além dos doze anos. Mas ela viveu.

Então, doze tornou-se treze. E treze tornou-se vinte. Vinte tornou-se trinta. Ela continuou indo em frente. Ela viveu até trinta e nove anos de idade.

Trinta e nove anos de provar que as pessoas estavam erradas.

Trinta e nove anos de encontrar motivos para rir.

Trinta e nove anos de estar aqui. E então, quando eu estava no ensino médio, ela se foi. A parte mais difícil não é simplesmente que ela morreu. É que já havíamos perdido tempo antes de ela partir.

Por causa de uma divisão religiosa dentro da nossa família, Andrea e eu não tínhamos realmente nos visto nem falado por alguns anos antes de ela falecer. Existem distâncias que você não entende até perceber que nunca poderá cruzá-las novamente. Existem conversas que você supõe que terá algum dia. Existem coisas que você acha que dirá quando for mais velho, quando a vida se acalmar, quando as circunstâncias mudarem ou quando houver mais tempo. Então, de repente, não há mais. Durante anos me pergunté se Andrea alguma vez soube o quanto ela me influenciaria.

Se é que ela sabia que as coisas que ela fazia casualmente ficariam comigo. O jeito que ela pintava. O jeito como ela olhava para os animais. Os estranhos pequenos mundos que ela criava no papel. O fato de que ela poderia pegar algo tão simples quanto um pássaro, um sapo ou uma flor e fazê-lo valer a pena parar para observar. Ela foi a primeira pessoa que conheci que fazia arte. E em algum ponto do caminho, eu também me tornei um artista. Não sei se isso é coincidência. Talvez seja. Mas às vezes gosto de pensar que certas coisas são passadas entre pessoas sem que nenhum deles perceba. Talvez ela não soubesse que estava me ensinando? Talvez eu não soubesse que estava aprendendo?

Talvez seja isso que um legado realmente é? Não algo que alguém deixa intencionalmente para trás, mas algo que fica dentro de você.

Então, eu a desenhei, não porque eu tenha uma fotografia perfeita da irmã que lembro. E não porque eu possa recriar perfeitamente o rosto dela, porque eu definitivamente não poderia. Eu a desenhei porque existem pedaços de Andrea que existem dentro de mim que fotografias não conseguem capturar. Uma artista, uma garota que amava os animais, um senso de humor ridículo, a força que deve ter levado para viver com um corpo que vinha lhe dizendo 'não' desde o dia em que nasceu... Uma irmã com quem não tive tempo suficiente... e a pessoa com quem talvez eu pudesse ter me tornado mais próximo se tivéssemos tido mais tempo. Há algo quase adequado no fato de este desenho estar inacabado. Porque meu relacionamento com Andrea também ficou inacabado.

Existem conversas que nunca tivemos, memórias que nunca fizemos, perguntas que nunca consegui fazer. Mas quando olho para o rosto dela nesta página, eu não vejo apenas alguém que perdi... eu vejo alguém que ainda está aqui. Na maneira como eu a desenhei.

Na maneira como olho para os animais. Nas pequenas criaturas estranhas e nos mundos que eu crio. Na parte de mim que ainda acredita que algo comum pode tornar-se algo bonito se você dedicar tempo para realmente observar...

Ela era minha irmã... Ela era uma artista antes que eu entendesse o que isso significava... Ela era uma guerreira antes que eu entendesse como a força se apresentava... E ela se foi antes que eu fosse velho o bastante para entender o quanto eu gostaria de tê-la conhecido melhor... Então eu desenhei o rosto dela. Talvez porque eu não pudesse voltar atrás e ter aquelas conversas.

Talvez seja porque eu não pude lhe dar mais tempo.

Talvez seja porque eu não pude me tornar o irmão que eu gostaria de ter sido. Mas pelo menos eu pude fazer isto. Eu pude pegar uma caneta, algum papel e, por um tempo... eu poderia ter minha irmã de volta... Desculpe pelo post tão longo, mas sinto que deveria ser dito para entender melhor a peça de arte.